最近的头是空的，空荡荡。别的话、别的颜色、别的想法，落进来，像小锤敲在木鱼上，清脆的声音在香火稀稀落落的灵堂环绕——再往后，头脑的拥有者又重新迷糊着什么都忘了，只是听见好像：
空空、空空，咚咚、咚咚，空空、空空。咚咚。
一下一下的，如果是陶罐会不会碎了呢。陶的碎片是粗糙的，不像瓷；瓷碎掉后边缘是锋利的，很厚的青白片，一点也不规则；土红的陶片和起了茧的手指倒是相得益彰，拾起来时隐约的摩擦力，和迟滞的头是像的。她碎掉之后，也是如此这般粗粝的土片，是被火烧过的。其实本来该黏黏糊糊的，却干燥得像是从来都不会哭的。空气混合在土里，这样的天气，定然是比不过两千高温的炉子，所以陶罐变得如此干爽，她却依然是汗淋淋的，更加招人讨厌了。
知了也在叫，吱呀——吱呀——吱呀......好大一片的，眼睛扫过去的时候并寻不住声音的源头...是谁在叫呢？空调外机嗡嗡嗡的响声，充电板电流滋滋滋；交流电，50Hz，转子的速度真快啊，什么时候也能够像这么快。很冷，因为没有足够的二氧化碳，门窗虽然关着，氧气都偷偷漏进来了。吱呀——吱呀——吱呀，听说它们叫完就会死去；好大一片的，尸体。
空空、空空，哐哐、哐哐，空空、空空。哐哐。
身体也是空的，没有筋肉只有骨骼的躯体，像螺丝松掉的支架。一个壳子，灵魂都迷路了：惨白的在哪里漂浮着的，伸出手指就能穿透了的。行走的每一步，杠杆按照自己的心愿摆动，于是旁人看上去是怪异。脚步是拖沓的，那如果不穿鞋子呢？不穿鞋子的时候，地面一块是凉的，一块是热的，有脏脏的被压扁了的虫子的黑乎乎的印迹，会留在脚底吗？脚趾于是蜷缩起来——这样就不会变脏吗？都蜷缩起来，躲起来，怎么还是变得不干净啊？
咯咯咯咯，小刀伸出头来的时候，一节一节的，咯咯咯咯的声音；八节太长了，刀片是软的，要藏在器皿里面，一个头就好了啊——咯咯咯，收回去，要五节就好了。血的颜色是鲜艳的吗？不均匀的，黯淡的颜色，氧气去舔舐它，最开始的光泽都消失了。疼痛，没有疼痛的——咯咯——咯咯——咯咯，皮肤被划破的时候，有一种肃穆的庄重。
空空、空空，空空、空空，空空、空空。空空。
什么都没有。
木了的生活，只剩下回音