街道是萧条的，这样的日子不知道持续多久了；和季节没什么太大的关系，夏天也是这样，只不过冷空气到来之后又给萧条添了点生理上的凉。枯黄的叶子被寒风一吹，干巴巴地旋一下，沉默地顿在湿冷的水泥地上；我的黑色轿车驶过，压出咔咔碎掉的响声。
热闹仍有，只是热闹聚集在少数地方，在那些简陋临时的，或者特意搭建起来的小棚附近。身着白色防护服戴好N95的人站在后面，人们排起的蜿蜒的队在前面——也带着口罩的队伍：蓝色的、白色的、黑色的，贴面的、很立体的，带有空气排风口的，遮住了下面部的表情，露出一双双没什么波动的眼睛。摘下来这块隔绝病毒和冷风的布料，张嘴，啊——拭子折断在塑料管里。玩手机的人没有抬头，但往前移动了脚步。
十二月七日的时候，居住地附近出现了首例“阳性”，于是小区和楼道被封控了23个，被标记成重点的人群被拖去进行好几轮的大规模筛查。没什么特别的感受，于我而言，每天的生活因紧锣密鼓运转的医院而被填得满满当当，没时间有什么特别的感受。交班、查房、下医嘱、排手术，泡在乙醇弥散无菌的房间里；回家、吃饭、整理房间，和妻子窝在沙发上，开几句玩笑——如果我们都没有夜班的话。妻子会被我逗笑，她乌黑的发蹭着我的肩膀，眼睛弯弯的；客厅顶灯的光束下，有糖水铺子里亮晶晶的液体从她的外眼角渗出来，是甜的。
如果不是我的头发长长了，我可能发现不了这些变化：大大小小的店铺关了门，或者开着，不过门可罗雀。往常去的理发店走的时候，看到拉下的铁卷门，上用红色的油漆写下“转”的大字，贴了印在白色A4纸上的招商广告。门口黑白格子的圆柱体还在转动，也不知道在转个什么。
晚上回家的时候，我向妻子抱怨了这件事情。她正在整理茶几上剥下的坚果壳，用手把那些褐色的、带着木纹的果壳聚拢在桌边，然后推倒进垃圾桶里面。盖子被拧紧，确保剩下的果实不会受潮，她把装坚果的盒子放进托盘里，扭过身对我说：“啊，那不如我来给你剪头发吧。”
“唏，你吗？”我发出了惊讶的气声，惹得妻子在我的前臂上打了一下，“你还会这些？”
“怎么？只允许外科医生动刀子呀？”妻子面朝向我，扯住了我长长了的头发，往上一提。
“哎呦！疼！”我用手去捂被她拿捏的头发，顺势把身子倒进她怀里，“听你的，听你的。”
“择日不如撞日。”妻子一本正经地说着，手指戳着我的耳垂。
“我都行，我都行......”我把脸埋在她胸口，瓮声回答。
妻子向来是行动派，很快就开始打理起来。她去换了衣服，黑色的、紧身的肌底衣，棕色的、内里有短绒毛的羽绒马甲，露出流畅的脖颈，显出饱满的胸脯。拿了理发包，开了浴室的浴霸，在花洒下面放了矮矮的小板凳——橙红色的热光烘得浴室的空气有点发烫，妻子的耳廓带上了红润色泽，额角覆了一层薄薄的汗珠；细细的头发搭在两侧，她用手往后聚拢，有几丝黏在头夹颈夹肌的位置。陶瓷板被搭在浴缸上，理发包的拉链拉开，工具整整齐齐放在那里；妻子从松紧带里取出剪刀、贴头皮的梳子和长尾夹，劳作的手指跳出晃动的残影。
浴室里挂着我们的毛巾，她的洗脸巾有四分之一压在了我的澡巾上；米黄色护发素、玫红色香薰沐浴露中间，有一瓶深蓝绿半透明的男士爽肤水；两个同色系牙杯并排在一块，粉红色的牙刷靠在蓝色牙刷头上。妻子就在这里忙碌着，麻利地做着理发前准备；我靠在外侧的洗手台边看着她。
“呀，忘记拿理发推子了！”妻子抬起头来，踏着拖鞋走向卧室，从还没推回去的箱子里摸出来了一个理发推子。
“你还有这种东西？”我绕到她身后，手臂架在她的肩膀上，去够她手里的推子。令人安心的香味从她的发顶飘进我的鼻孔，我于是把下巴搁在她头上，用力捏住她润泽的手，把她往我怀里带。“你不知道的多了去了！”她软软的声音里带了一点笑意，抽出一只手来，反过来掐我的右脸。
我被勒令脱掉外套和羊绒毛衣，穿着拖鞋和居家裤坐在小板凳上。妻子本来打算让我脱掉上衣，或是穿一件打算换洗的衬衫，这样能方便清理碎发。我强烈拒绝，于是她从厨房的柜子里拿了一张很大很轻的塑料桌布，缠在我的脖子上，下摆散开遮住睡衣，当作理发围布。黑色长尾夹落在我颈侧的时候，我对她大叫一声：“压着我颈动脉窦了！”妻子的眼睛又笑得弯弯的，伸手做出打人的姿势。
准备就绪，妻子开始推我枕骨后的头发。推子不知道开了几档，也不知道用的几毫米的定位梳，我只能听到嗡嗡的响声，有金属滑过的感觉，一些头发的碎渣堆在卷起的桌布边上。“你学过？”我问她，因为怕乱动然后划伤头皮，我没法抬头去看妻子的脸。她在嗡嗡声中“嗯”了一下，推子划过鬓角，我想我的头后已经是青茬般的灰色。
我们顺带聊起医院里的一些杂事，在同样系统下工作的我们，显然能有更多共同的话题。到最后，我问妻子我给她的听诊器有没有再被偷走，“暂时还没有，”她回答，微微有点叹气的意味，“真是想不到啊，这年头连这些都会被偷。”
“我老婆的东西最好了，大家都想要。”我打趣她，视线未落及之处是一个不带嫌弃的白眼，头顶轻轻飘过一句妻子的笑，“没个正形。”
“上面也别推太短了嗷！”我嘟囔着，“你别给我剃成光头了。”妻子停下手中的动作，给定位梳换了个齿，“那也没关系，不省了这半年再剃嘛。”推子又来到脑后，不过比上一次波及的面积少了一点。
“你这在外科手术消毒？”我抬起声音问她。
“哈哈哈，教程，教程里是这样的。”妻子手里的动作没有停，有一根短发丝落到角膜旁，惹得我眨眼。她用空下的一只手在我眼角擦过，又回去托住我的头，方便继续的理发。
该推的地方差不多了，妻子拿出梳子和剪刀，开始理头顶的部分，闲谈也随着换到了生活的琐事上，从最近买不到的绿叶菜，到不知道还能绿多久的健康码，再到哪家哪户被栓上门闩，阳台的绿植怎么都枯黄了起来。我们慢悠悠地一对一答着，直到妻子把梳子梳到前额上的时候，我好奇地发问：“这些剪刀和推子都是啥时候买来的？我怎么一点印象都没有。”
“理发推子是上次去超市买菜的时候顺带买的，”妻子说，“因为那天刚好在地铁上听见旁边的人聊起相关的事儿......”还在十二月七日之前，邻座的姑娘打电话说到自己的工作快要黄了，没有人来理发店，她最近一天洗不到五个客人，店长已经在按照业绩遣散她们；姑娘说，还好，某某某工作的地方甚至要关门。她于是想起来我非要时时刻刻保持超短发的“坏习惯”——“怎么冬天都不怕冷的啊！”她曾经有些不可置信地问过我——顺带就去逛了洗护用品区。因为推子和我常去的那家店里总是给我理发的师傅用的长得很像，她就买了，还买了理发包，灰色人造皮装着的。
讲到这里的时候，她微微叹了口气，和剪刀的咔嚓声停顿了一下，“也不知道她们现在怎么样了......”
“想这么多干嘛嗷。”我微微抬额头，抹了把脸，“多操心下自己呗。”
“也是呀，一天到晚忙不完的活呢。”妻子呢喃道，“还是得努力点，多做些......”她的话卡住一半，大约是因为修这里的头发是个精细活，没法一边贫嘴一边动作。我看着妻子专心的双眼，她的瞳孔里印了自己拿着剪刀的手，一会儿睫毛微微眨动一下，像扑朔翅膀的蝴蝶。
“好了好了，大功告成！”妻子把剪刀和梳子放到陶瓷板上，站到我面前，两手框住我的脸，俯下身来左右打量着，“不错，还不错。你去照照镜子？诶，先把头发抖一抖，一会儿把大的渣都扫了。”
她湿润的手指擦拭了我的额角、颧骨和喉结，我咽下一口口水。薄薄的塑料布被抖动，黑色的短发茬落到白色的瓷砖地上，长尾架被取下，我被束缚的脖子终于被放开。我甩甩头，活动一下肩膀，然后手撑着大腿前侧站起来。妻子的脸打在我肩膀的位置，她正把桌布对折，拿到更远的地方抖一抖，当心别让发茬沾到自己的衣服上。我把左手撑在墙壁上，好像是察觉到我宛若怀抱的气息，妻子转头过来看了一眼我，然后在我的右锁骨上轻轻啄了一下；我的心变得轻飘飘的，一种温暖的幸福在此刻宕开。
妻子去阳台拿了扫把和簸箕，放到我手上，然后去收拾理发用具。刚把理发包的拉链拉上，客厅的电话响了起来——没办法，做医生的就是这样。妻子刚拿起理发推子，我看着她冲向响铃手机的同时，去抓窗台上的厚外套，不注意地把推子搁在了外套的地方。小迷糊，我在心底偷偷笑着。
我把浴室的地扫干净了，再用流水把剩下的发茬冲进地漏里面。埋着头打点洗发水，起了泡沫，我飞速冲了头发、脖颈和脸，又随手抽了一条我们的毛巾。往外走，我关掉已经发烫的浴霸灯，热烘烘的气体向外面散开。不错，很快。
坐在卧室的床上，我用毛巾擦着洗完的头发。“得快点送急诊啊，这么年轻，趁着在时间窗口内呀！”妻子打电话的声音从阳台传来，“没有绿码啊？唉，这......”脑卒中，急性，得溶栓，我在心里默默回忆着十年来浸润过的医学知识，突然觉得断断续续的电话里说着的内容太不真切。有那么一瞬间，我开始怀疑是不是用手术衣、橡胶手套、医用外科口罩把自己与有菌物隔开的次数太多，不知不觉间，更多的东西也都被隔开了。外面失序的环境没有破坏我俨然有序的人生，是这样的吗？我闭上眼，不再细想。混日子嘛，我对自己说，眼睛看向阳台的方向。
“哎呀，怎么把推子落这里了。”妻子挂了电话，朝着窗台的方向急匆匆走去，又走过来。我看着她把被漏进的寒风吹冷了的理发推子拿在手上，绕到床的后面，塞进了露出一角的纸箱的角落。
箱子里似乎还有别的几乎用不到的物品，推子被扔进去的时候，发出金属的碰撞声，听得我一激灵。
躲在家的温馨里，我莫名感受到冬天的冷了。