雨

那个女孩的梦中，那些用彩笔写下的漂亮的文字，睁开眼睛，全都没有了。所以我知道，当灵感乍至，唯一能做的，就是书写了

雨是突然大起来的。

拭去自行车座上点点雨珠，上路。风是凉的。突然就降温了，从早晨的阳光灿烂，课间去洗手间时就被寒潮当头一棒。明明是下午，天色已经暗淡，空气隐隐约约带了泥土的气息，或者是夹杂了许久未开的仓库和地下停车场气味。就这样从教学楼离开，青苔很滑，但不至于再跌倒。很好，前方没有拥挤的人流。

雨大起来的时候，我刚经过游泳馆。昨天在这里，是听见了风，它在我耳边啸叫一声，让我不禁转过头去，用木然的眼睛，看茫然的空气。今天停车，拉上羽绒服的拉链，戴好过大的帽子，粘上魔术贴，赶紧把车筐里的蓝牙耳机塞进衣兜，遗憾刚从东三买来的面包被冷气偷走了热度。然后只能听见雨砸下，噼里啪啦噼里啪啦，聚积的雨水顺着帽沿流下，在眼睛中激起一团冰冷的水雾。头发垂头丧气地糊在额角，手扶车把，被冻得麻木，不想手套也被淋湿，和湿冷的裤鞋袜，紧紧地贴上皮肤。我知道只要到了室内，手上短暂的僵硬会变成火辣辣的热，撑开手掌和手指，反常的疼痛，物极必反。曾经在大雨倾盆地时候冲出遮挡，像疯子一样淋着雨，像是在接受神灵的沐浴。最后留着湿透的头发和衣裤，被骂进盥洗室。热水滚烫地落下，洗掉寒气、感冒、情绪和疲惫。准备好的白的床单，电热毯，房间里开了暖气，换洗的衣物捂热在被窝里，突然萌生出的温馨的感觉。冒雨骑行的艰难，在左手抵着风撑起的雨伞，小臂酸疼，随着时间更甚；视线被遮挡，在危险上增加风险。光影是暗的，但你能看见机动车灯光，刺疼眼睛，把水雾照亮的丁达尔效应。自行车铃和交警的指挥，混乱的十字路口，和我一样在雨中流浪的人，会在不久后，四散到目的地。只是那里等待我们的，没有，没有镜子上可以画出笑脸的水蒸气。

那一天雨落下的时候，我恰好带上了她送我的雨伞，伞的颜色和我的名字同音，在雨中，会出奇的好看。骑不了车，于是踢踏着走过被雨淋湿的石板路，小心翼翼地绕过积水，还是湿了鞋袜。我用伞挡住视线，顺便挡住脸，不管身上的背包被雨染成深色，在耳机里播放一首一首的诗，跟着用低沉到不像自己的声音，一句一句，念着。扔掉那杯淡成白水的热可可，侧身夹着雨伞，把手套戴好，从离马路较近的侧门走上红色塑胶跑道。我喜欢此刻的天空，昏黄的，回光返照的颜色。固执地用伞遮住前方，好像看不见别人，世界就可以把我忽略，这种掩耳盗铃一叶障目的欺骗，我总是不厌其烦地用着。左侧的肩胛骨很疼，又错位的骨骼，被沉重的背包压得咔咔作响，每跨过一步，它也大幅度地摆动，可我不想走向储物柜，不想减轻身体的重量，不想拆离遮盖和束缚，那是安全感。风很大，伞被吹得弯折，腾空而上的力量似乎要将我带离地面。我把路线移向坑坑洼洼的草坪，迎风上去，耳机里恰好是志摩的呢喃：我不知道风是在哪一个方向吹——我是在梦中——梦的清波中——温存、迷醉——负心、伤悲……我便着了魔，肌肉放松，让身体随着背景音乐的韵律和风推搡的力量，骨骼牵引着摆动。隐约中，我在跳一支现代舞，灵魂走向戈多，走得跌跌撞撞、磕磕绊绊、踉踉跄跄——我在等待什么。当我终于从文字的幻觉里走出，离开，背包的肩带浸透了雨水和汗水。从一个大食堂转到另一个，点了一碗热腾腾的面，加上辣椒和秘制排骨，关掉手机，虔诚地吃。血液回暖，内脏的温觉感受器清晰地捕捉热汤从食堂流向胃中，面很有嚼劲，排骨很香，只是肉少于骨头，青菜翠绿，还有煎炸过略略泛黄的蘑菇。我没有像往常那样听希腊神话的故事，清空大脑，把溢出的爱，多分给自己一些。

一场雨，那些关于雨的记忆，要争先恐后地涌上我的意识，把现实掩埋。我总是会在默然后收拾好这些半凝固的潮湿温热的液体，放在心盒，上锁，不让心情变得萧瑟。敢去享受广阔天地间的茫然失措，去探索狼狈而不期忽至的美感，是因为知道不远的前方，有拥抱、温暖和陪伴，或在身后，有安居之所。可我只是一个人，在这片没有颜色的土地，踽踽独行。究竟是怎样的生命力，怎样的对自由的向往，让我不对熟悉的世界产生一丝一毫的留念之心，还装模作样地宣告：每一天都真的很高兴。