气味，是熟悉的气味，一阵阵飘来了。可顺着源头的方向使劲去嗅，却只有夏日干燥的空气，带着滚烫的温度。她低下头，要把自己投放在那本被阳光和树影斑驳的书中，可那气味却始终萦绕在鼻尖，不断把内心的波澜掀翻。
她站起身，苍白而瘦弱的身体，似乎会被四周的声响震碎。过分宽大的白色衬衫，掩盖住了她未能发育的青春。她的唇色、发色乃至空漠双眸的颜色，都是淡淡的，让她看起来像是清晨的雾中人，探不真切。窗外的鸟鸣是喧嚣的，而她内心涌动的情绪，强烈到可以隐没感官，可以让那些叽喳声时断时续。当终于从那莫须有的幻想中逃出，她惊觉自己又不由自主地用纤细的手环绕在双肩，做出是弱者的保护姿态，便强迫着放下了。她呆滞着，不知为何热烈的空气中，有透骨的凉意。
她的眼睛酸涩，无法摆脱的气味又把她淹没了。恍惚间，她觉得自己被时光拖行，目光黯然，被迅速镌刻上苍老的痕迹。直到手臂苍青色血管里突突跳动的力量，倏尔急促的呼吸，逼迫她重新觉察到自己的存在——她又开始相信，自己还是那么的年青，还没有一丝一毫的垂暮之气。她明白，她是鲜活的、苏醒的、不受阻碍的，就像她的身体是纯洁的、迷人的、不受亵渎的——尽管在透明的海水中，那双粗糙的手曾经挑逗过她的恐惧，她仍可以是她认为的那样。
她知道那气味来自何方，知道，在那里，她的情人。此刻，和往常一样，她还是不渴望永恒的厮守，安稳的承诺，所有她想要拥有的，不过一个拥抱。在午后，当阳光透过百叶窗，两个人纠缠在亚麻布的榻榻米上，双腿要亲密地缠绕，尽可能多触碰到对方的柔软肌肤，来偷取一点相爱的错觉。她用洁白的布料，把自己稀疏地包裹，又用哀戚的手掌，抚过他的脸，他的鼻，他安全结实的肌肉。她听见吻的声音，从头顶虚弱的发丝，到脖颈凸出的锁骨，直到温热的气息快喷到唇齿，她还是别过了头，如同每一次白色光景中会压抑哭泣一般，她不会让彼此因疯狂敞开。他似乎早就理解了，知道她会拒绝，每一次都不过是第一次的重复。于是他只是用宽大微汗的手掌滑过她的唇角，她会轻轻吸吮起那起茧的手指，像初生时吸吮乳汁的婴儿，茫然而机械的重复。
她聆听着两人不和谐的心跳，她知道，这里没有爱的迹象。她知道自己的身体不过一件商品，被自己用于换取和正常人相似的假象。当水流冲去了她蜷缩脊背上的咬痕，她还是穿着不合时宜的衬衫，走出这个房间——她还是要继续经受那些过去的记忆，一遍遍回放，一点点蔓延。这扰乱她的气味，不过是蹒跚行走时寻觅到的暂时依靠——因为早就看清了未来，所以才会沉溺在现在。
无数交织的碎片，无数沉重的呻吟，遣散。她知道，他们永远只能是情人，因为感情冲不开现实和责任的羁绊。于是在漠然的凝望中，在炽热的拥吻中，互相取暖。